"Herraisä että hävetti seisoa siinä"– Atik Ismail muistelee Harjamäen sairaalan katkaisuhoitoa, joka muutti ex-jalkapalloilijan elämän yli 30 vuotta sitten
Atik Ismail istuu Harjamäen sairaalamuseon kirjastossa. Takana hyllyssä lyövät kättä Albert Camus ja Minna Canth. Historiankirjassa Venäjä näyttää vielä sen kokoiselta kuin se tänäkin päivänä haluaisi olla.